训练馆的灯刚熄，李梓嘉拎着运动包走出来，头发还滴着汗，T恤后背湿了一大片。他没像其他人那样钻进地铁或叫网约车，而是径直走向停车场——不是步行街那种露天车位，是商场B3层带专属编号的VIP区域。五分钟后，一辆哑光灰的兰博基尼Urus亮起日行灯，引擎低吼一声，像被唤醒的猛兽。
镜头拍到他坐进驾驶座时，左手无名指上还缠着训练用的肌效贴，手腕上的运动手环没摘，屏幕还闪着“今日消耗1872千卡”的数据。副驾放着半瓶没喝完的电解质水，瓶身凝着水珠，和超跑内饰的碳纤维饰板形成一种奇怪的和谐。他启动车子的动作很轻，不像炫技，倒像是完成一天流程里的最后一个打卡项。
普通人练完球只想瘫在沙发上点外卖，他却从体能师手里接过冰敷袋的同时，顺手签了提车单。据说这台车是他今年世锦赛奖金的一部分，但没人知道他为了这笔奖金每天五点起床拉伸、下午三点准时进馆、晚上九点前必须熄灯睡觉。他的社交账号从不发派对照，最新动态是凌晨四点空荡的健身房，配文只有两个字：“继续。”
更扎心的是，他提车那天穿的还是训练服，脚上那双鞋已经磨出毛边，鞋底纹路几乎被磨平——那是他坚持穿到报废才换的旧款。超跑钥匙在他手里晃了晃，反光打在脸上，眼神平静得像刚结束一组折返跑，而不是刚拿下六位数的座驾。
有人算过，他一年飞行里程超过12万公里，但真正花在度假上的时间不到十天。其余时间，不是在比赛，就是在去训练的路上。这辆超跑UED体育在线网站或许只是他移动的休息室，后备箱里常年备着筋膜枪、蛋白粉和一套备用球拍。普通人羡慕的“奢侈”，对他来说，不过是自律兑换的积分，刚好够换一台代步工具而已。
车子驶出地库，汇入晚高峰车流。后视镜里，训练馆的轮廓渐渐模糊。没人知道他今晚会不会加练，但可以肯定的是，明天清晨五点，那个空荡的健身房里，又会响起熟悉的脚步声。
